EL ARTE DE LA LITERATURA

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo, del valle neanderthal gritando "el lobo, el lobo", con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando "el lobo, el lobo", sin que le persiguiera ningún lobo. El que el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal del verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad.

Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la architramposa naturaleza. La naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mariposas o los pájaros, hay en la naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace nada más que seguir el ejemplo de la naturaleza.

Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero que grita:" el lobo, el lobo", podemos exponer la cuestión de la siguiente manera; la magia del arte estaba en el espectro del lobo que él inventa deliberadamente, en su sueño de lobo; más tarde la historia de sus bromas se convirtió en un buen relato. Cuando pereció finalmente, su historia llegó a ser dato didáctico, narrado por las noches alrededor de las hogueras. Pero él fue el pequeño mago. Fue el inventor.

Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea.

FERNANDO DE ROJAS

" A QUIEN DICES TU SECRETO, DAS TU LIBERTAD."



Fernando de Rojas.Tragicomedia de Calixto y Melibea.

EDUARDO GALEANO

EL MURCIÉLAGO

El murciélago subió al cielo en busca de Dios. Le dijo:

_ Estoy harto de ser horroroso. Dame plumas de colores.

 _ No,- le contestó Dios.

_ Dame plumas, por favor, que me muero de frío.

A Dios no le había sobrado ninguna pluma.

_ Cada ave te dará una pluma - decidió.

Así obtuvo el murciélago la pluma blanca de la paloma y la verde del papagayo, la tornasolada pluma del colibrí y la rosada del flamenco, la roja del penacho del cardenal y la pluma azul de la espalda del martín pescador, la pluma de arcilla del ala del águila y la pluma del sol que arde en el pecho del tucán.

El murciélago, frondoso de colores y suavidades, paseaba entre la tierra y las nubes. Por donde iba, quedaba alegre el aire y las aves mudas de admiración. Dicen los pueblos zapotecas que el arcoíris nació del eco de su vuelo.

La vanidad le hinchó el pecho. Miraba con desdén y comentaba ofendiendo.

Se reunieron las aves. Juntas volaron hacia Dios.

_ El murciélago se burla de nosotras - se quejaron-. Y además, sentimos frío por las plumas que nos faltan.

Al día siguiente, cuando el murciélago agitó las alas en pleno vuelo, quedó súbitamente desnudo. Una lluvia de plumas cayó sobre la tierra.

Él anda buscándolas todavía. Ciego y feo, enemigo de la luz, vive escondido en las cuevas. Sale a perseguir las plumas perdidas cuando ha caído la noche; y vuela muy veloz, sin detenerse nunca, porque le da vergüenza que lo vean.

                                                   Eduardo Galeano.  Memorias de fuego (I). Los nacimientos.

LOPE

Se acaba de estrenar la película Lope, que  cuenta cinco años de la vida del joven Lope de Vega y Carpio (1562-1635) . En la película, se apunta la personalidad del protagonista y cuales fueron sus dos grandes pasiones: la escritura y las mujeres.

Lope es el escritor más prolífico que se conoce. Su producción literaria abarcaría unas 850 comedias – de las que se conservan más de 400-, siete novelas, nueve epopeyas, tres extensos poemas didácticos y  miles de poesías líricas, la mayoría de ellas diseminadas en sus obras de teatro.Cervantes lo calificó de Monstruo de la naturaleza. Además Lope, fue quien renovó el teatro del Siglo de Oro. En su Arte nuevo de hacer comedias, Lope recoge una serie de reflexiones sobre cómo concibe una obra de  teatro, esto suponía en la práctica la ruptura con los preceptos del teatro clasicista del momento. Estas nuevas maneras de hacer comedias le valieron el apoyo incondicional del público y obtuvo grandes éxitos.

En cuanto a las mujeres, en la cinta aparecen dos: Elena Osorio, que en poesías se la identifica como Filis, a quien recordará siempre y la hizo protagonista de su novela autobiográfica La Dorotea; e Isabel de Urbina, Belisa, con quien se casó. Su vida en común duró tan solo 6 años porque Isabel muere de parto.

Luego llegarían Micaela de Luján, Camila Lucinda; Juana de Guardo, Jerónima de Burgos y  Marta de Nevares, Amarilis.

Lope tuvo episodios de hondo arrepentimiento por su agitada vida, lo que le llevó a ordenarse sacerdote en 1614, sin embargo, el ser religioso no contribuyó a aminorar su gusto por  las mujeres.

Lope fue secretario oficioso  del duque de Sessa. Al duque,  que tenía fama de frívolo -“duque de Sessa sin seso” dijo Quevedo de él-,  Lope le componía  poemas para facilitarle sus conquistas femeninas y se encargaba de su correspondencia oficial a cambio de protección y de una mínima compensación económica.

En la película, se recitan dos poemas muy conocidos de Lope. El soneto para Violante es una manera poética  de explicar cómo componer un soneto. El segundo es una de sus Rimas Humanas en la que enumera los estados anímicos por los que pasa una persona enamorada.  Lope los hace universales, todas las personas que aman,  los experimentan y le dan la razón.: "quien lo probó lo sabe".

Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y está hecho.

Rimas Humanas

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

*** Película preseleccionada por la Academia  de Cine Español para optar al  Oscar a la mejor película de habla no inglesa.

LOPE. "Fénix de los ingenios"

Se acaba de estrenar la película Lope, que  cuenta cinco años de la vida del joven Lope de Vega y Carpio (1562-1635) . En la película, se apunta la personalidad del protagonista y cuales fueron sus dos grandes pasiones: la escritura y las mujeres.

Lope es el escritor más prolífico que se conoce. Su producción literaria abarcaría unas 850 comedias – de las que se conservan más de 400-, siete novelas, nueve epopeyas, tres extensos poemas didácticos y  miles de poesías líricas, la mayoría de ellas diseminadas en sus obras de teatro.Cervantes lo calificó de Monstruo de la naturaleza. Además Lope, fue quien renovó el teatro del Siglo de Oro. En su Arte nuevo de hacer comedias, Lope recoge una serie de reflexiones sobre cómo concibe una obra de  teatro, esto suponía en la práctica la ruptura con los preceptos del teatro clasicista del momento. Estas nuevas maneras de hacer comedias le valieron el apoyo incondicional del público y obtuvo grandes éxitos.

En cuanto a las mujeres, en la cinta aparecen dos: Elena Osorio, que en poesías se la identifica como Filis, a quien recordará siempre y la hizo protagonista de su novela autobiográfica La Dorotea; e Isabel de Urbina, Belisa, con quien se casó. Su vida en común duró tan solo 6 años porque Isabel muere de parto.

Luego llegarían Micaela de Luján, Camila Lucinda; Juana de Guardo, Jerónima de Burgos y  Marta de Nevares, Amarilis.

Lope tuvo episodios de hondo arrepentimiento por su agitada vida, lo que le llevó a ordenarse sacerdote en 1614, sin embargo, el ser religioso no contribuyó a aminorar su gusto por  las mujeres.

Lope fue secretario oficioso  del duque de Sessa. Al duque,  que tenía fama de frívolo -“duque de Sessa sin seso” dijo Quevedo de él-,  Lope le componía  poemas para facilitarle sus conquistas femeninas y se encargaba de su correspondencia oficial a cambio de protección y de una mínima compensación económica.

En la película, se recitan dos poemas muy conocidos de Lope. El soneto para Violante es una manera poética  de explicar cómo componer un soneto. El segundo es una de sus Rimas Humanas en la que enumera los estados anímicos por los que pasa una persona enamorada.  Lope los hace universales, todas las personas que aman,  los experimentan y le dan la razón.: "quien lo probó lo sabe".

Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y está hecho.

Rimas Humanas

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

*** Película preseleccionada por la Academia  de Cine Español para optar al  Oscar a la mejor película de habla no inglesa.

ESOS LINDOS BAJITOS

Media mañana, abro la puerta  para salir y me encuentro a R., mi vecinito de 4 añitos, sentado en el felpudo de su casa.

_ Vaya , ¡qué sorpresa! pero, ¿qué haces ahí sentado?

_ Estoy enfadado.

_ Así, ¿por qué?

_ Porque quería ir a trabajar con mi papa.

_ ¿Y qué te ha dicho tu papa?

_ Que no podía. Estoy enfadado, no quiero entrar en casa.

_Bueno, bueno, así que enfadado.

_ Sí.

_Oye, y ¿esa calcomanía que tienes en el brazo?

_ Es ... - no lo entendí -, me ha salido en un chicle, me la ha pegado la mama.

 R., que es un niño de  frente despejada, y sonrisa fácil, ya tiene el rostro distendido y con sus enormes ojos  abiertos de par en par, me da todo tipo de explicaciones.

 - ¡Ah! - le digo mostrando interés, pero no tengo ni idea de quién es el personaje de la calcomonía-.

Se abre la puerta detrás de su espalda, su madre.  Se gira, comprueba que es la mama y cambia totalmente de compostura:  inclina la cabeza contra su pecho, esconde su rostro en una actitud de manifiesto enfado,  adopta un mimosín tono de voz.

Su madre me dice que está enfadado y me explica el resto, él no dice nada, escucha. Su madre en tono conciliador, le pregunta si ya quiere volver a entrar y  él le responde que no. Sigue cabizbajo. 

- No es que estés muy guapo con esa cara, - le digo-, pero si quieres seguir enfadado... Bueno, yo me voy.

Su madre y yo nos miramos y nos sonreímos. ¡Qué mono!

Esta es sólo una anécdota, pero mis amigas mamis  y amigas abuelitas tienen mil.