Carmen María López - La madre de nadie

 Carmen María López

(Caravaca de la Cruz, Murcia, 1991)

Desiderátum

Vinimos a la vida

a fingirnos felices

con tiritas preciosas

sobre nuestra epidermis.                                 

 A llamar a las cosas

con un nombre secreto:

a la madre poesía

al bambú poesía

al corazón poesía.

Y que así no nos duela

ese coágulo triste

de existir en el mundo.

Vinimos a la vida

a fingirnos felices

con el sol en la nuca

y una flor en los labios

y a no rendirnos ahora

cuando aún es posible

una lluvia distinta

sobre todo una lluvia

y que no se nos muera

nunca más la poesía.

Día mundial de la poesía

Premio Loewe de Poesía 2025: Hugo Mujica

 Hugo Mujica
(Avellaneda, Buenos Aires, 1942)

Nace el día

Nace el día
bajo un cielo despejado,

    la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.

Alfredo Bryce Echenique

 Alfredo Bryce Echenique

 (Lima, 1939-2026)

Eso y más se ha dicho de Alfredo Bryce Echenique, uno de los mayores autores Perú. Con un total de doce novelas publicadas y decenas de cuentos, el autor que vivió entre Europa y el Perú (donde pasó sus últimos días) publicó de manera constante y, desde un inicio, dejó huella en la literatura peruana. 

Su nombre ya se había hecho conocido antes de dedicarse a las letras. En 1952 este diario consignó que el entonces adolescente Bryce había pasado por un fatal “callejón oscuro” en el colegio Santa María Marianistas; como resultado del castigo terminó desmayado. La noticia fue reportada por El Comercio. Su padre, Francisco Bryce Arróspide, lo sacó del colegio y lo mandó al internado San Pablo. 

Luego de estudiar derecho para satisfacer a su padre se fue a Europa, donde consolidó su carrera de escritor por décadas. Su primera obra, el libro de cuentos “Huerto cerrado” (1968), se publicó originalmente en Cuba. Encontrar esta edición fuera del país insular fue una tarea casi imposible.

Con su primera novela, “Un mundo para Julius” (1970), Bryce Echenique realizó una radiografía a las personas que mejor conoció; aquellos que solo tenían dinero. En su libro de memorias “Permiso para vivir” (1993) el escritor cuenta que en 1972 los escritores Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro presentaron la novela de su amigo a los premios de fomento a la cultura Ricardo Palma, que ganó. Bryce Echenique cree que el libro sentó como anillo al dedo al gobierno militar, que había emprendido una campaña contra la oligarquía. 

“’Un mundo para Julius’ reproduce, con rara imparcialidad, la vida privilegiada de los señores y la precaria de los siervos; compendia la injusticia social en un hogar de familia”, escribió en este Diario el crítico literario Abelardo Oquendo, una vez la obra llegó al Perú en 1971. 

“Aún circula por ahí la anécdota de aquel miembro de mi familia, tan conservador como despistado, que asistió al acto de entrega de los premios, y que al escuchar al ministro de Educación decir que entre el general Velasco y Alfredo Bryce Echenique habían liquidado a la oligarquía peruana, sufrió un fuerte desmayo y tuvo que abandonar el Instituto Nacional de Cultura en camilla”, contó el autor en sus memorias. 

En el transcurso de los años Bryce Echenique mantuvo un ritmo constante de publicaciones. Siguieron las novelas “Tantas veces Pedro” (1977), “La vida exagerada de Martín Romaña” (1981), “El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz” (1985), “No me esperen en abril” (1995), entre otras. Ganó el Premio Planeta con la novela “El huerto de mi amada” (2002).

En el 2012 publicó su última novela, “Dándole pena a la tristeza”. Ese mismo año recibió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

FUENTE: Diario El Comercio.

https://elcomercio.pe/luces/libros/alfredo-bryce-echenique-escritor-peruano-murio-a-los-87-anos-noticia/

DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

 El 8 de marzo de 2026, únete a mujeres y niñas de todo el mundo para exigir igualdad de derechos y también una justicia que garantice que estos derechos se cumplan, ejerzan y disfruten.(...)

El Día Internacional de la Mujer 2026 (DIM 2026), bajo el lema “Derechos. Justicia. Acción. Para TODAS las mujeres y niñas”, hace un llamamiento a la acción para derribar todas las barreras que obstaculizan la igualdad en la justicia: leyes discriminatorias, protecciones jurídicas débiles y prácticas y normas sociales nocivas que erosionan los derechos de las mujeres y las niñas.https://www.un.org/es/observances/womens-day

O AGENTE SECRETO - EL AGENTE SECRETO

La acción transcurre en 1977, en Brasil, bajo el gobierno de Ernesto Geisel. El preulido es singular, Marcelo, que viaja de São Paulo a Recife en un  escarabajo amarillo, llega a una gasolinera, ve a un cadáver   maoliente tapado con cartones en mitad del camino. Cuando está repostando, una patrulla policial lo interrogan, intentan sobornarlo y él les entrega un paquete de cigarrillos y continúa su camino.

Marcelo, cuyo nombre real es Armando, es un profesor de cuarenta años especializado en tecnología y está  huyendo de Henrique Ghirotti, un empresario conectado con el régimen militar que anteriormente amenazó con recortar fondos en la universidad de Armando. En una cena pasada, Ghirotti y su hijo insultaron a Fátima, la esposa de Armando, quien les respondió; Fátima falleció oficialmente de neumonía. Armando tenía una patente que el industrial deseaba conseguir.

Marcelo llega a Recife donde vive su hijo, en semana de Carnaval y se aloja en la pensión de Doña Sebastiana, quien acoge a perseguidos y marginados. Entre los huéspedes están Claudia, Haroldo y una pareja de angoleños, Thereza Vitória y Antonio. Marcelo inicia una relación afectiva con Claudia. Su hijo, Fernando, vive con sus abuelos maternos, y el abuelo, Seu Alexandre, es proyeccionista en el Cinema São Luiz. Fernando quiere ver la película Tiburón, dibuja al tiburón y tiene pesadillas con él.

Seu Alexandre organiza una reunión en la sala de proyección entre Marcelo, Elza y Waldemar. Elza ofrece a Marcelo pasaportes falsos y rutas de escape, y Marcelo pregunta por su madre desaparecida. Mientras tanto, Ghirotti contrata dos asesinos, Augusto Borba y su hijastro Bobbi, quienes viajan a Recife quienes, a su vez,  contratan a Vilmar, un matador local, hacia quien Bobbi hace comentarios despectivos, dudan de que sea capaz de matar a nadie.

Paralelamente, aparece una pierna humana en el estómago de un tiburón capturado y la noticia sale en el Diário de Pernambuco. Surgen relatos de ataques nocturnos relacionados con la pierna y Thereza Vitória lee la noticia en la pensión.

Marcelo comienza a trabajar en el Instituto de Identificación con nombre falso, lo que le facilita poder encontrar algún documento sobre su madre.

Vilmar empieza a buscar a su víctima y, para ello,  sigue a Seu Alexandre desde el cine hasta el trabajo de Marcelo. Cuando Vilma llama a Armando por su nombre, Marcelo se da cuenta de que lo habían localizado, huye por el edificio y va en busca de la policía para que atrapen a Vilmar. Lo policías no se lo toman del todo en serio hasta que comienza un tiroteo. Vilmar mata a dos policías,  este es herido en la pierna y huye. Cuando Bobbi ve lo que está pasando lo persigue. Vilmar, se da cuenta y como está herido, entra a una barbería y se esconde; cuando Bobbi entra, es asesinado por Vilmar. Marcelo sobrevive al atentado.

La historia se traslada al presente y se nos presentan a dos investigadoras que están transcribiendo las grabaciones del caso de Armando. Una de ellas, Flávia encuentra un recorte de periódico que indica que Armando fue asesinado en 1977, poco después de los eventos anteriores. 

Flávia viaja a Recife y se reúne con Fernando, el hijo de Arnaldo, ya adulto, quien trabaja como médico en el antiguo edificio del Cinema São Luiz. Fernando afirma tener pocos recuerdos,  parece que no quiere recordar aquellos años, sin embargo, Flávia le entrega un pendrive con los archivos recopilados sobre su padre. Fernando no revela si abrará los documentos porque para él, su único padre ha sido su abuelo.

O Agente Secreto/ El agente secreto.

Dirección: Kleber Mendonça Filho.
Duración: 158 min.
País: Brasil.2025.
Reparto: Wagner Moura,Udo Kier Hans, Carlos Francisco, Tânia Maria, Maria Fernanda Cândido,
Gabriel Leone Bobbi,Hermila Guedes,Isabél Zuaa,Alice Carvalho, Robério Diógenes, Luciano Chirolli, 
Laura Lufési, Roney Villela, Enzo Nunes.

Palamarés

78.º Festival de Cannes
Mejor Director Kleber Mendonça Filho

Mejor Actor Wagner Moura Ganador

Premio FIPRESCI (Competición)

Globos de Oro 2026

Mejor Actor Dramático Wagner Moura

Mejor Película en Lengua Extranjera

Critics' Choice Awards 2026

Mejor Película en Lengua Extranjera

NYFCC Awards 2025

Mejor Película en Lengua Extranjera

Mejor Actor Wagner Moura

LAFCA Awards 2025

Mejor Película en Lengua Extranjera

Festival Internacional de Cine de Chicago.

Mejor Actor Wagner Moura.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

 António Lobo Antunes (Lisboa, 1942-2026)

Tras estudiar la carrera de Medicina, sirvió en el ejército portugués durante la guerra de Angola. Su experiencia vital durante ese periodo marcó su destino y su posterior carrera. Tras su regreso a Lisboa, y después de abandonar la profesión de psiquiatra, Lobo Antunes se dedicó a desarrollar una carrera literaria de extraordinaria brillantez y ambición. Fue considerado por muchos críticos como uno de los escritores vivos más importantes, además de ser uno de los más firmes candidatos a la obtención del Premio Nobel de Literatura. Su obra ha sido galardonada con el Premio Rosalía de Castro del PEN Club gallego, el Premio de Literatura Europea del Estado austríaco, el Jerusalén en 2004, el Camões (el principal galardón en lengua portuguesa) en 2007, el FIL de Literatura en Lenguas Romances y la condecoración Comendador de la Orden de las Artes y las Letras Francesa en 2008 y el Premio Internacional Nonino en 2014.

En su vasta obra, destacan títulos como Buenas tardes a las cosas de aquí abajo (2004), Yo he de amar una piedra (2005), Ayer no te vi en Babilonia (2007), Mi nombre es Legión (2009), El archipiélago del insomnio (2010), ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombre en el mar? (2012), Tercer libro de crónicas (2013), Sobre los ríos que van (2014), Comisión de las lágrimas (2015), No es media noche quien quiere (2017) y De la naturaleza de los dioses (2019), Para aquella que está sentada en la oscuridad (2021), Memoria de elefante (2022) y La última puerta antes de la noche (2025).

https://www.casadellibro.com/libros-ebooks/antonio-lobo-antunes/19739?srsltid=AfmBOooKqw-RQ9d7rlggnrrXRvOb0OiTTdfixFgl2yZNNgruQncYV2A1

TRE CIOTOLE - TRES ADIOSES

Marta, profesora de Educación Física en un instituto y Antonio, Chef de un restaurante en auge, viven en Roma y parece que todo les iba bien, hasta que tras una discusión sin importancia, Antonio  se va de casa.  Él, sigue intentando que su restaurante sea bien valorado; ella, en sus clases, pero empieza a no encontrarse bien, cree que es por la situación que está pasando, hasta que le hacen unas pruebas y descubren que tiene una enfermedad muy grave y no la pueden ya operar, le dan un tratamiento con la esperanza que la enfermedad no avance. Al principio, parece que sí funciona, pero luego ya no, y es en este momento, cuando se lo dice a su hermana porque, hasta el momento, su único " confidente" era una figura de cartón a tamaño natural de un coreano famoso que encuentra en la calle, se la lleva a su casa y la guarda  y la saca del armario. Durante este tiempo final, un compañero del colegio se la declara.

Al final de la película, su hermana cumple su último deseo el de hacer una fiesta en su casa con las personas que Marta apreciaba para que se puedan llevar sus cosas, lo que les apeteciera. Todos la recuerdan con cariño.

No es una película que me haya gustado especialmente. Sacar al coreano vivo del armario al final de la película me ha parecido una licencia llamativa. Además, cuando uno trata un tema muy serio y quiere bajar el dramatismo, diluye todo un poco, hasta la esencia del mensaje.

El film adapta la novela póstuma y semiautobiográfica de la escritora italiana Michela Murgia, Tres cuencos,Tre ciotole. Rituali per un anno di crisi, de la que hace mucho leí La acabadora  que me gustó mucho.

Tre ciotole - Tres adioses

Dirección: Isabel Coixet.

Reparto: Alba Rohrwacher, Elio Germano, Francesco Carril, Silvia D'Amico, Galatea Bellugi, Sarita Choudhury, Giorgio Colangeli, Sofia D'Elia.

Duración: 120 min.
País: Italia.2025.

JUAN F. RIVERO. Raíz dulce

 VIENTOS DE MARZO

Solo, frente al balcón,

viendo al viento agitar                        

estas ramas cargadas
de flores,                                                                                                              
            comprendo
la tristeza profunda
de primeros de marzo,
cuando el mundo, rendido,
es obligado a alzarse
y revivir.                                                                                                         Juan F. Rivero. Raíz dulce. 

José Ortega y Gasset

"Sólo es posible avanzar cuando se mira lejos.   

 Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande" .

ANDRÁS SCHIFF

Cada recital de András Schiff es una lección de música y una celebración de lo esencial. Referente indiscutible en la interpretación de Bach, Mozart, Beethoven y Schubert, el pianista húngaro regresa al Palau con una propuesta fiel a su espíritu: no anunciar el programa hasta la misma noche y presentarlo él mismo desde el escenario, estableciendo una complicidad única con el público. Un acontecimiento muy esperado, donde la excelencia se comparte en estado puro.

Ficha artística
András Schiff, piano                                             

Programa

J. S. BACH: Capricho sobre la partida de su querido hermano, en Si bemol mayor, BWV 992

J. S. BACH: Concierto italiano, en Fa mayor, BWV 971

W. A. MOZART: Sonata para piano n.º 17, en Si bemol mayor, K. 570

L. VAN BEETHOVEN: Sonata para piano n.º 17, en Re menor, Op. 31, n.º 2, “La tempestad”

F. SCHUBERT: Allegretto en Do menor, D. 915

F. SCHUBERT: Tres piezas para piano, D. 946, n.º 1, en Mi bemol menor

F. SCHUBERT: Impromptu n.º 3, en Sol bemol mayor, Op. 90, D. 899

F. SCHUBERT: Tres piezas para piano, D. 946, n.º 2, en Mi bemol mayor

F. SCHUBERT: Melodía húngara en Si menor, D. 817

F. SCHUBERT: Momentos musicales, en Fa menor, Op. 94, n.º 3, D. 780

F. SCHUBERT: Tres piezas para piano, D. 946, n.º 3, en Do mayor

Bises ofrecidos:

F. CHOPIN: Vals en La menor, Op. 34, n.º 2

F. CHOPIN: Mazurca en Do mayor, Op. 24, n.º 2

J. BRAHMS: Intermezzo en Si bemol menor, Op. 117, n.º 2

FUENTE: https://www.palaumusica.cat/es/andras-schiff_1460564

* A este admirable concierto, me invitaron. Una indisposición de última hora  y mi disponobilidad en esa noche hicieron que  acompañara a Núria al Palau.  Núria me comentó la calidad del intérprete, al que yo no conocía. La sala estaba llena. No nos cansábamos de escuchar. Una maravilla.

Su forma de presentar las piezas que tocaba, me recordó aquel entrañable concierto de Miguel Ángel Estrella (1940-2022) al que asistí hace muchos años, en el 2012, y que recogí en este blog.

La anécdota de la noche fue que el teléfono de una señora mayor no dejaba de sonar mientras el Sr Schiff estaba hablando. El pianista se molestó y le dijo a la Señora que, a lo mejor, tendría que estar en el cine y no ahí. Me pareció un poco severo porque la señora era mayor y no acertaba a apagarlo y porque en el cine también hay que llevar el móvil apagado. En tout cas, la  soirée a été  merveilleuse... 

Cees Nooteboom, Despedida - Afscheid.

À Mª.C.V.G, in memoriam. 

IX

Querías vivir, ¿no? ¿O acaso solo querías    

el oro, el azul

del cielo, el amor, el sol?

Nada es gratuito aquí, colecciona                                                    

agonías en todas sus manifestaciones,

el dolor, el grito, el pérfido

abrazo, el beso de la traición

urdida.

La vida, ¿un cantar de los cantares? Seguro,

pero debajo de ella esa otra verdad,

de noche y de niebla,

la prueba del nueve que dura

hasta el final.

Cees Nooteboom, Despedida - Afscheid. 

MARTY SUPREME

Marty Supreme es una película estadounidense que tiene como protagonista a un jugador de tenis de mesa,  Marty Mauser quien está dispuesto a cualquier cosa por conseguir ser una figura mundial en esta especialidad deportiva y para ello, engaña, estafa, se sirve de las señoras y señoritas, etc, hasta que choca con un magante que tiene menos escrúpulos que él y quiere sacar tajada económica de tan desmesurada ambión y arrogancia, pero también pretende darle una lección. Sin embargo, Marty consigue lo que desea a base de encontronazos con todo el mundo que es el  ser un jugador de élite mundial. La película es una interpretación libre de la vida de Marty Reisman, jugador de pimpón estadounidense.

Es una película de ritmo trepidante que, al final, se hace un poco pesada, es bastante larga. Me recordó, por el frenesí con el que se pasa de una situación a otra y sin descanso a Una batalla tras otra que me gustó mucho, esta me ha gustado menos, a pesar de que ha sido muy bien recibida por la crítica y su protagonista ha recibido ya varios premios.

Marty Supreme.

Dirección: Joshua Safdie

Reparto: Timothée Chalamet,Gwyneth Paltrow, Odessa A'zion, Kevin O'Leary,Tyler, the Creator, Abel Ferrara,... 

Duración: 149 min.

País: Estados Unidos, 2025

PREMIOS

83ª Globos de Oro (2026) - Películas del 2025
Mejor actor principal - Comedia o musical (Timothée Chalamet)
Círculo de Críticos de Nueva York - Año 2025
Mejor guion (Ronald Bronstein, Joshua Safdie)
Asociación de Críticos de Los Ángeles (LAFCA) - Año 2025
Mejor montaje (Ronald Bronstein, Joshua Safdie)
31 Critics Choice Awards
Mejor actor (Timothée Chalamet)
Asociación de Críticos de Chicago - Año 2025
Mejor actor (Timothée Chalamet)
Asociación de Críticos de Boston 2025
Mejor reparto

"NI POR EL CIELO... NI POR LA TIERRA"

Este nuevo año ha comenzado a buen ritmo, ya estamos a mediados de febrero y se han pasado las semanas en un santiamén, pero siempre hay historias, siempre hay recuentos, siempre hay zumbidos, alertas, sirenas que se acercan y se quedan.

Desde hace unos años, los primeros meses de cada año han sido terroríficos. La desolación es inmensa, no ha habido manera de entender tantas confluencias. Curiosamente, este año, al leer  uno de los artículos de Fernando, me ha parecido que a él le estaba pasando algo parecido y que también se quejaba de esta fatalidad tan descarnada; pero, al poco de leerlo, me he dado  cuenta de que, el año pasado, el verano también nos dejó bailando, los estacazos no distinguen de estaciones. 

Y así seguimos. 

Seguimos, sí, pero el cuerpo no se ha recuperado y, esta sensación de meneo continuo no se ha pasado.

Es como si el viento que arrecia contra los árboles, siempre encuentra uno que  ya no puede aguantar más tantas envestidas y acaba doblegándose hasta quedar roto en el suelo. Sí, así, roto...

A caso,sus raíces estaban más al aire, eran menos profundas; su tronco tenía heridas que nunca acabaron de cerrarse, no estaba muy resguardado, o... ¡vete tú a saber qué!, pero ahí queda, partido, roto, astillado.

Y solo ahora, tendido en el suelo, su esplendor llama la atención.Su inmensidad que, pocos días antes se encarama para el cielo y solo los pájaros de todos los colores  la advertían, se admira con asombro y tristeza: un árbol derrotado es una batalla perdida en la inmensidad de la vida. 

Se acercan días de recuerdos nunca olvidados, vivos; de ausencias; de suspiros prolongados... 

Y así seguimos, sí, y así hemos llegado hasta aquí, hechos un manojo de girasoles al sol encarados.

JULIO CORTÁZAR - EL BREVE AMOR

 El breve amor

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente,

para que a fuego lento empiece                                             
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo…

¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos?

CEES NOOTEBOOM

Cornelis Johannes Jacobus Maria (Cees) Nooteboom
(La Haya, 1933- Menorca 2026)

Novelista, poeta, ensayista, dramaturgo, traductor, fue uno de los últimos grandes viajeros, y sus libros de viajes son una referencia clave. Destaca El desvío a Santiago, reflejo de sus periplos por España en compañía de su esposa, la fotógrafa Simone Sassen. Con ella también compiló la obra monumental Tumbas, una serie de semblanzas acompañadas de fotos de las sepulturas de poetas y escritores.

Nooteboom, erudito y cosmopolita, vivió entre Holanda, Alemania y España. Su espíritu viajero alienta en otros libros como Hotel Nómada, Noticias de Berlín (sobre la caída del muro), El azar y el destino (viajes a Latinoamérica), Venecia, la ciudad, el león y el agua o Círculos infinitos (Japón).

Cees Nooteboom publicó en 1957 su primera novela Philip y los otros, galardonada con el Premio Ana Frank; a la que siguió una reflexión sobre el oficio de escritor, El caballero ha muerto y otra de corte existencialista, Rituales.

Entre su producción de las últimas décadas figuran también las novelas Una canción del ser y la apariencia, El día de todas las almas, Perdido el paraíso o ¡Mokusei!. Apasionado del arte dedicó algunos de sus textos a pintores como El Bosco o Zurbarán, y escribió el ensayo El enigma de la luz.

Su obra, en constante reflexión sobre el europeísmo y el nacionalismo, ha sido traducida a más de veinte idiomas. Además de ser candidato al Premio Nobel en varias ocasiones, obtuvo la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid (2003); el Premio Europeo de Poesía (2008) y el Formentor de las Letras en 2020.

Entre sus reconocimientos, Francia le nombró Caballero de la Legión de Honor y la Freie Universität de Berlín le invistió como doctor honoris causa.

“Escribo libros para que alguien los mejore con su lectura”.

JORNADA CONTRA EL HAMBRE - DEL LIBRO DE ISAÍAS

 

Esto dice el Señor:

«Parte tu pan con el hambriento,

hospeda a los pobres sin techo,

cubre a quien ves desnudo

y no te desentiendas de los tuyos.

Entonces surgirá tu luz como la aurora,

enseguida se curarán tus heridas,

ante ti marchará la justicia,

detrás de ti la gloria del Señor.

Entonces clamarás al Señor y te responderá;

pedirás ayuda y te dirá: “Aquí estoy”.

Cuando alejes de ti la opresión,

el dedo acusador y la calumnia,

cuando ofrezcas al hambriento de lo tuyo

y sacies al alma afligida,

brillará tu luz en las tinieblas,

tu oscuridad como el mediodía».

Del libro de Isaías 58, 7-10.

Manos Unidas: Declara la guerra al hambre

https://www.manosunidas.org/campana/campana-2026-declara-guerra-al-hambre