"Ahora que han pasado muchos años desde la última vez que vino el circo, la gente no consigue ponerse de acuerdo para decidir si Arístides era un buen narrador, a fin de cuentas. A juzgar por la devoción absorta con la que seguían sus palabras, sus gestos y sus pausas, debió serlo. Si uno piensa, en cambio, en lo mucho que le costaba mantener el hilo de las historias, no se puede estar tan seguro.
Sus narraciones empezaban por cualquier sitio, y parecía encontrar placer en confundir al auditorio. Tenía un repertorio de quince o veinte historias. Los chicos las tenían numeradas porque cada año echaba mano a las mismas que ya había relatado. Quince o veinte, eso era todo. Suficientes para las dos o tres semanas que permanecía el circo en O’Connor. Y no demasiado extensas: duraban el tiempo necesario para que los trapecistas recuperaran las narices rojas y las pelucas ridículas o convencieran al león de salir otra vez a la arena circular.
Sin embargo, Lombardero jamás repetía una historia exactamente igual a como ya la había contado. Al público eso lo divertía y lo inquietaba. Los más memoriosos pretendían tenderle trampas, y a los gritos, desde la platea, le recordaban los hechos, le exigían que recorriese senderos ya transitados. Pero el maestro de ceremonias se burlaba de esos caprichos «de burguesitos». Así los llamaba, y los gritones, que no tenían ni la menor idea de lo que significaba ser un burguesito, sentían subir la vergüenza por la piel y por la sangre y se llamaban a silencio. Que contase lo que quisiera, como quisiera. Pero que contase.
Como un jugador socarrón y desinteresado, arrojaba imágenes, frases, escenarios inconexos. No respetaba el orden cronológico ni causal de los sucesos. No. Disparaba personajes, climas, hechos trascendentes, detalles, metáforas que nadie entendía, en una enumeración que parecía caótica. Después se ponía a contar, y era su auditorio el encargado de encontrar un hilo, una razón, un desenlace".
Eduardo Sacheri, La noche de la Usina.
