Luis García Montero - Si alguna vez no hubieses existido

SI ALGUNA VEZ NO HUBIESES EXISTIDO...

(Luis García Montero )

Si alguna vez no hubieses existido, 
si el calor de tus muslos no me hubiese 
buscado como un látigo preciso 
y mis ambigüedades electivas 
-los días más oscuros de mí mismo- 
no te hubiesen tenido como saldo 
de afirmación o excusa, 
                                es posible 
que este volver a casa en soledad 
y demasiado pronto, 
me recordase ahora un poco menos 
al joven que apostaba por el mundo, 
con el mundo a su espalda. 


Sólo el amor es duro. 
Metidos en la noche, regresando 
entre la potestad y la mentira, 
hablamos del poder o de los sueños 
al hablar del abrazo. 
Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo 
prisionero de un cuerpo o libre junto a él, 
buscando salvación o en servidumbre, 
miserable y maldito, pero atónito. 

Quizás sólo se trata de que no estás aquí, 
de que perder es duro para todos 
y el amor me hace falta, como sabes. 
Quizás contigo estuve 
tan demasiado cerca de tu reino, 
que necesito ahora desmentirte, 
utilizar los trucos que uno tiene 
para poder seguir. 

Porque somos así seguramente, 
huellas equivocadas, 
solitarias hogueras de un camino, 
paraísos de cuatro habitaciones 
que sólo se comprenden 
después de haber firmado muchas veces, 
precisamente ahí, 
                           donde pone El viajero. 

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas, 
quiero que me recuerdes derrotado, 
como quien algo espera 
más allá de los tiempos y los hechos. 
Quizás porque haga falta haberlo presagiado 
o porque, en todo caso, nadie sabe 
dónde acaban los sueños.