PARÍS, VILLE LUMIÈRE

No recuerdo bien dónde vi anunciada la exposición de David Hockney, en la Fondation Louis Vuitton de París y, como siempre que alguna exposición despierta mi interés, se lo comento a mi amigo Santiago. En un primer momento, me dijo que no le iba bien, pero al cabo de unos días, me escribió para decirme que aceptaba la propuesta. En seguida nos pusimos a cerrar el hotel y los vuelos, así como las entradas de la exposición y de los sitios a los que nos gustaría visitar.

Cuando llegué a la macro Gare du Nord, Santiago me estaba esperando y caminamos hasta el hotel. Todas las calles por las que pasamos, estaban llenas de gentes, parecía que estábamos en un pueblo más que en la gran urbe que es París. Dejé la bolsa y, charla que te charla nos llegamos hasta el museo de L'Orangerie, que no vimos la entrada a la primera.

Tenía mucha ilusión por visitar este museo y contemplar  Les Nymphéas de Claude Monet, offerts par le peintre à la France le lendemain même de l'armistice du 11 novembre 1918 comme symbole de la paix, les Nymphéas sont installés selon ses plans au musée de l'Orangerie en 1927, quelques mois après sa mort. Cet ensemble unique, véritable "Sixtine de l’impressionnisme", según se puede leer en la página del museo. Las dos salas, son únicas y, a pesar de la cantidad de gente de todas las nacionalidades que había en estos pequeños espacios, salí impresionada de estas salas. Nos íbamos a ir, pero vimos, bajando las escalaras, otra exposición: Dans le Flou, une autre vision de l’art de 1945 à nos jours (du 30 avril au 18 août 2025) que me encantó. Le flou de étendues aquatiques de Monet que no ha pasado desapercibido para los artistas contemporáneos que recoge esta exposición.

Después ya era tarde para la Sainte Chapelle, pero mereció la pena acercarnos hasta allí. Seguimos paseando y Santiago quiso ir al barrio del Canal Saint-Martin que está muy de moda. Es un barrio curioso, en el que el canal es el punto de encuentro  para tomar algo o hace un picnic o pasear. Paseamo y fuimos a tomar algo a un bar con ambiente tranquilo, pero animado. 

Al día siguiente, fuimos a Versailles, fue una petición que amablemente atendió Santiago.

Llegamos pronto y ya había mucha gente. ¿Qué puedo decir de Versailles, que es grandísimo y hermosísimo y otras obviedades? Durante la visita, pensaba en la vida que habían recogido sus paredes, en los momentos históricos, familiares, anodinos y cotidianos que habían sucedido en aquellas salas; en la mucha Francia que está contemplando. El Salón de los espejos, tan espectacular como se ve en la tele, ¡una maravilla!.

Luego volvimos y descansamos un ratito porque por la noche teníamos entradas para ir a ver una comedia romántica con muy buena crítica de Gilles Dyrek, mise en scène Éric Bu, Je m'appelle Georges... et vous? Fue una magnífica elección de Santiago: muy buen ambiente, muy buenos actores, mucha risa. Cenamos cerca, en un sitio agradable y después fuimos a pasear por el boulevard de Clichy hasta Le Molin Rouge. 

El domingo nos acercamos hasta Le Bon Marché Rive Gauche. Quería comprar el último premio Goncourt y, como no lo encontré en la librería del barrio, me pareció buena excusa para visitar este sorprendente y bonito marché. Aquí si que encontré "Houris" y me compré otros dos libros más que no tenía pensado comprar, pero no es posible ir a una librería y no comprar libros. Le Bon Marché es un sitio que merece la pena visitar.

Volvimos a coger el RER hasta el Arco de Triunfo porque era allí donde teníamos que coger el autobús que la Fondation Louis Vuitton pone para llevarte hasta el museo. También había mucha gente y el paso por seguridad se me hizo largo, ruidoso y engorroso.  

El museo es edificio singular,  muy moderno, merece la pena visitarlo por sus sorprendentes rincones y diseño de sus espacios.
Esta es una gran exposición, muy de David Hockney, muy extensa,  "cette présentation exceptionnelle de plus de 400 œuvres de 1955 à 2025 rassemble, outre un fonds majeur provenant de l’atelier de l’artiste et de sa fondation, des prêts de collections internationales, institutionnelles ou privées". Las obras están dispuestas en varias salas y pisos, es una gran muestra y, sin embargo,  no me acabó de gustar este pintor y eso que me parece interesante porque a lo largo de su longeva vida no ha parado de experimentar, pero encontré, algunos de su cuadros demasiado naïfs  y con cierto abuso del color, a pesar de sus sorprendentes composiciones  que no te dejan indiferentes porque te pregunta qué es exactamente. El espectador no es pasivo, ni mucho menos. 

Cuando, ya de vuelta, nos encontramos en la plaza de l 'Étoile, había una reunión de veteranos de guerra y bastante policía, de todos modos cruzamos hasta el centro porque yo quería ver de cerca el nombre de Medina de Rioseco sobre las columnas del Arco porque las tropas de Napoleón entraron a sangre y fuego en Medina, después de la "batalla del Moclín". En las iglesias, todavía se pueden ver los destrozos. No veía el nombre de mi "pueblo", no lo veía hasta que lo encontré, da gracia verlo allí. Después nos llegamos hasta l'île de la Cité y cenamos por le Marais.

Pasamos la mañana del último día en Montmartre, que también está tomado por los turistas, y eso que era pronto por lo que pasear por  la place du Tertre o entrar en el  Sacré-Cœur es una tarea imposible si no dispones de mucho tiempo. Fui curioso encontrar Le Moulin de la Galette que es un restaurante. Todo se compensó, de repente, cuando vi el nombre en el exterior y me adentré por un especie de pasillo para poder déguster les macarons de Pierre Hermé. La tienda es muy original y les macarons una delicia. 

Luego ya fuimos a buscar las maletas, cogimos el metro y cada uno tuvo que ir en una dirección. Santiago no tuve incidentes, yo sí. En la Gare du Nord, no hubo manera de recargar la tarjeta para el aeropuerto en las máquinas y tuve que ir a la oficina de atención al viajero. Cuando pude validar el billete y bajar al andén, anunciaban por megafonía y en los paneles que había des travaux y que los trenes no llegaban hasta el aeropuerto,  llegaba hasta Aulnay ( creo) y que luego un servicio de autobuses no llevaría hasta el aeropuerto. Menos mal que tenía tiempo. Al llegar, por fin, al aeropuerto, vi que saldríamos con hora y media de retraso. Una vuelta llena de incidentes, que cuento como una anécdota más de este agradable fin de semana.

Quiero dar las gracias a Santiago por aceptar mis sugerencias culturales, por su amistad y amabilidad. 

París, du 6 au 9 juin.

Dans le Flou, une autre vision de l’art de 1945 à nos jours

Les Nymphéas ont longtemps été regardés par les artistes ou étudiés par les historiens comme le parangon d’une peinture abstraite, all over, sensible, annonciatrice des grandes installations immersives à venir. En revanche, le flou qui règne sur les vastes étendues aquatiques des grandes toiles de Monet est resté un impensé. Ce flou n’avait pas échappé à ses contemporains, mais ils y voyaient l’effet d’une vision altérée par une maladie oculaire. Il nous semble aujourd’hui pertinent et plus fécond d’explorer cette dimension de l'oeuvre tardif de Monet comme un véritable choix esthétique dont la postérité doit être mise au jour.

Cette exposition fait délibérément du flou une clé qui ouvre une autre lecture d’un pan entier de la création plastique moderne et contemporaine. D’abord, défini comme perte par rapport au net, le flou se révèle le moyen privilégié d’expression d’un monde où l’instabilité règne et où la visibilité s’est brouillée. C’est sur les ruines de l’après-seconde guerre mondiale que cette esthétique du flou s’enracine et déploie sa dimension proprement politique. Le principe cartésien du discernement, qui prévalait depuis si longtemps en art, apparaît alors profondément inopérant. Devant l’érosion des certitudes du visible, et face au champ de possibles qui leur est ainsi ouvert, les artistes proposent de nouvelles approches et font leur matière du transitoire, du désordre, du mouvement, de l’inachevé, du doute… Prenant acte d’un bouleversement profond de l’ordre du monde, ils font le choix de l’indéterminé, de l’indistinct et de l’allusion. Leur mise à distance de la netteté naturaliste va de pair avec une recherche de la polysémie qui se traduit par une perméabilité des médiums et une place accrue accordée à l’interprétation du regardeur. Instrument de sublimation tout autant que manifestation d’une vérité latente, le flou se fait à la fois symptôme et remède d’un monde en quête de sens.

Insaisissable par essence, l’esthétique du flou se dessine dans l’écart ; non par opposition frontale à l’objectivité clinique d’un monde sous haute surveillance, mais plutôt comme un jeu d’équilibriste dans les interstices du réel ; un écart qui ne réside pas dans le rejet ou le déni de la trivialité du monde mais en explore de nouvelles modalités. Aux frontières du visible, le flou, en même temps qu’il trahit une instabilité, crée les conditions d’un ré-enchantement.

Le parcours de l’exposition suivra un fil thématique et non chronologique. Une salle introductive sera consacrée aux racines esthétiques du flou au XIXe et au tournant du XXe siècle, faisant suite aux bouleversements intellectuels, scientifiques, sociétaux et artistiques avec lesquels l’impressionnisme a grandi. L’exposition sera ensuite organisée en trois grandes sections, mêlant et faisant dialoguer oeuvres picturales, vidéos, photographies et installations : « aux frontières du visible », « l’érosion des certitudes », et « éloge de l’indistinct ». Un épilogue, « réenchanter le monde », ouvrira le propos, notamment autour de l’affirmation tremblée de l’artiste Mircea Cantor, « unpredicteble future ».

Artistes présentés

Antoine d’Agata · Dove Allouche · Maarten Baas · Francis Bacon · Léa Belooussovitch · Christian Boltanski · Miriam Cahn · Julia Margaret Cameron · Mircea Cantor · Eugène Carrière · Claire Chesnier · Philippe Cognée · Nicolas Delprat · Vincent Dulom · Bracha L. Ettinger · Wojciech Fangor · Alberto Giacometti · Nan Goldin · Hervé Guibert · Hans Haacke · Joana Hadjithomas · Hans Hartung · Frères Henry · Alfredo Jaar · Khalil Joreige · Y.Z. Kami · Kikuji Kawada · Yves Klein · Bertrand Lavier · Thomas Lélu · Collection Sébastien Lifschitz · Albert Londe · Clémence Mauger · Claude Monet · Tania Mouraud · Edvard Munch · Óscar Muñoz · Zoran Mušič · Mame-Diarra Niang · Eva Nielsen · Albert Oehlen · Claudio Parmiggiani · Estefanía Peñafiel Loaiza · Otto Piene · Sigmar Polke · Krzysztof Pruszkowski · Odilon Redon · Gerhard Richter · Pipilotti Rist · Auguste Rodin · Ugo Rondinone · Medardo Rosso · Mark Rothko · Thomas Ruff Georges Seurat · Edward Steichen · Christer Strömholm · Hiroshi Sugimoto · Laure Tiberghien · Daniel Turner · Joseph Mallord William Turner · Luc Tuymans · Bill Viola.

Dans le Flou, une autre vision de l’art de 1945 à nos jours
Du 30 avril au 18 août 2025

https://www.musee-orangerie.fr/fr/agenda/expositions/dans-le-flou-une-autre-vision-de-lart-de-1945-nos-jours

Y aquí comienza la eternidad

Si no te veo, te recuerdo.                                

Si no pienso, te presentas.

Si no vienes, no me muevo.

Si no  me llamas, te escucho.

Si no te leo, me entristezco.

Si no me sigues, me pierdo.

Si no te siento, espero.

Si no te adivino, me invento.

Si no te apartas, te miro.

Y, ahí,        
              comienza la eternidad.

FERIA DEL LIBRO 2025

El cartel de la 84.ª edición de la Feria del Libro de Madrid, que se celebrará del 30 de mayo al 15 de junio de 2025. La artista argentina Coni Curi, autora del cartel, ha querido plasmar de manera simbólica la conexión entre Madrid y Nueva York, tema que vertebrará la Feria de este año.

Charla inaugural: ‘Estados Unidos Hispanos: Una defensa del español’.

https://ferialibromadrid.com/programacion/charla-inaugural-estados-unidos-hispanos-una-defensa-del-espanol-con-maria-negroni-carmen-boullosa-y-eduardo-lago-138/

José María Sánchez Aranda. - Presagios de esperanza.

José María Sánchez Aranda
(Cartagena, 1978)

Tres agravios

En el juego de miradas

pierdo el contacto con tu pupila
tus dedos señalan a otro horizonte
tus labios ya no van a mis heridas                                            

tus pensamientos no son míos

tres golpes me acarician

tus pasos alejándose de mi calma
tus caricias envueltas en el aire
pero sin vida
tus besos en otros hombros y horizontes
tres agravios
y mi alma perdida.

Presagios de esperanza.

Ngũgĩ wa Thiong'o

 Ngũgĩ wa Thiong'o  

(5 de enero de 1938 Kamirithu (Kenia) - 28 de mayo de 2025 Buford (Estados Unidos) 

Teatro

The Black Hermit (1962)

This Time Tomorrow (1966)

The Reels (1970)

The Wound In The Heart (1970)

The Trial of Dedan Kimathi (1976), coescrita con Micere Githae Mugo.

I Will Marry When I Want (Ngaahika Ndeenda, 1977), coescrita con Ngugi wa Mirii.

Mother, Sing For Me (1982)

"Right in the toting" (2004)

Novela

Weep Not, Child (1964)

The River Between (1965)

Un grano de trigo (1967)

Pétalos de sangre (1977)

El diablo en la cruz (1980)

Matigari (1986)

El brujo del cuervo (2004)

Ensayo

Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and Politics (1972)

Writers in Politics: Essays (1981)

Education for a National Culture (1981)

Detained: A Writer's Prison Diary (1981)

Barrel of a Pen: Resistance to Repression in Neo-Colonial Kenya (1983)

Descolonizar la mente. La política lingüística de la literatura africana (1986)

Writing against Neo-Colonialism (1986)

Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom (1993)

Penpoints, Gunpoints and Dreams: The Performance of Literature and Power in Post-Colonial Africa (1998)

Ngũgĩ wa Thiong' o  Sueños en tiempos de guerra (2006)

Something Torn and New: An African Renaissance (2009)

Globalectics: Theory and the Politics of Knowing (2012)

Relatos

A Meeting in the Dark (1974)

Secret Lives, and Other Stories (1975)

Literatura infantil

Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu (1982)

Bathitoora ya Njamba Nene (1984)

Njamba Nene na Chibu King'ang'i (1986)

Memorias

Sueños en tiempos de guerra. Memorias de infancia (2010)

En la Casa del Intérprete (2012)

Nace un tejedor de sueños. El despertar de un escritor (2016)

RAMÓN MARGARETO AMIGO.

 Ramón Margareto Amigo 

(Medina de Rioseco, Valladolid, 15 de mayo de 1962-Palencia, 18 de mayo de 2025)

Me acaba de escribir mi amiga Ana, para darme la triste noticia. Estoy consternada. Conozco a su familia, no a todos sus hermanos que son muchos, pero sí a los de mi edad  y que se criaron en Rioseco. Luego se fueron todos a Palencia porque el banco Banesto trasladó allí a su padre, que era hermano de la madre de mi amiga. Pero, no solo conozco y he tenido relación con la familia  por parte de su padre, Margareto,  sino que también me relacioné con la de su madre, Amigo;  dos apellidos, Margareto y Amigo,  muy riosecanos. Margareto porque su abuelo era el que abrió los cines de Medina de Rioseco, el Omy y el Marvel y otros, en pueblos cercanos. En el Marvel, era de mayores y, nosotros, los pequeños, íbamos, en la sesión de media tarde, al Omy  en el que vi muchas películas de la época dorada de Hollywood y, como tenía escenario, allí íbamos las alumnas del colegio de San Vicente de Paúl para las funciones de final de curso. Fue allí,  donde vi su Jesucristo Superstar. Yo era pequeña, ( soy más joven que él) y me recuerdo que Él salía vestido de blanco, era Jesucristo, el protagonista. Nada que envidiar a Camilo Sexto, de verdad que no. 

El otro apellido, Amigo, es apellido de odontólogos, profesiones liberales - yo fui al colegio con varias de sus primas por parte de madre- y de Iglesia, Monseñor Amigo, Cardenal- Arzobispo de Sevilla, hermano de su madre, era su tío. Al Cardenal, lo fuimos a visitar Ana y yo al palacio episcopal de Sevilla, fue algo muy especial, nos enseñó la parte privada del palacio.  Nos trató con tanta amabilidad, aprecio y cordialidad que recuerdo esta visita con mucho cariño. Luego, ya jubilado, vino aquí a dar una conferencia y fui a verlo. No me dejaban entran en la sacristía donde lo estaban vistiendo, tuve que decir que era de Rioseco y, entonces, el mismo Cardenal, vino a mi encuentro. Le llevé una rosquilla de palo - en mi pueblo dicen de Trancar la puerta- decorada de las de la Flor de Castilla porque me dijeron en Rioseco, que le privaban. Se puso muy contento. La recogió un monaguillo, espero que se la diera antes de marchar.

Con esta familia, no es de extrañar su inclinación por las artes, porque si si algo era Moncho, era artista, en el más amplio sentido de la palabra, en su sitio web dicen de él: "Considerado un “Hombre del Renacimiento”, Ramón Margareto es un Director de cine galardonado con un premio Goya por la película Memorias de un cine de provincias; también pintor Pop Art (Premio Círculo de Bellas Artes de Madrid y Premio del Ateneo de Madrid), escultor, escritor, diseñador de moda y bailarín". y estamos todos de acuerdo en que así era. Sus camisetas, por ejemplo, eran una chulada; sus cuadros, etc, etc. 

Hace un rato, hablaba con su prima, con Ana y recordaba  cuando ganó el Goya (2011). Recuerdo que me llamó para decirme que su primo había ganado el premio. Era fabuloso que un chico de un pueblo pequeño  hubiera llegado hasta allí. Ella me decía que había hablado con Moncho y que le preguntó si lo había visto bien y si estaba guapo vestido de gala. Toda la familia estaba súper feliz, era la culminación de un empeño de muchos años. Yo hice una entrada en el blog, puse el vídeo de la entrega del premio, pero ahora, parece que ya no está activo. 

También  recuerdo que me habían hablado, Luis y Ana, de que había hecho  un corto sobre las monjas clarisas de Rioseco, un convento de clausura,  y como no estaba segura, le he preguntado a Ana y me ha dicho que sí, Clarísimas  y dice que es preciso. He buscado y he encontrado referencias en su página web: «Clarísimas» es un cortometraje documental dirigido por Ramón Margareto, que narra la vida en un convento de clausura, la existencia cotidiana de ocho mujeres, Reverendas Madres Clarisas del Monasterio de la Concepción de Medina de Rioseco (Valladolid). Realizó también otro sobre el paso de La Dolorosa de Semana Santa. Dos cortos, muy de Rioseco.

Esto es todo lo que recuerdo sobre lo que me han ido contando sobre él y de esto hace tantos años ya ...  

 Descanse en paz, Ramón Margareto Amigo. 

NATALIA GINZBURG

 À José E., in memoriam.

«La memoria es una forma de amor. 
Sus elecciones son siempre imperiosas y apasionadas».

Natalia Ginzburg, El camino que va a la ciudad y otros relatos.

LA VOIE CONTINUE

En este día en el que ya sabemos quién es el nuevo Papa, después de estas semanas de luto por la muerte del Papa Francisco, al que se le ha ido reconociendo su buen hacer, sus acciones discretas o no tanto; se ha presentado al mundo León XIV - no me gusta el nombre- y nos sentimos todos un poco descansados - bueno, todos menos él, que le ha caído una buena- ; además ayer, se acabó para mí el centrifugado de estos cuatro días y se me ha ocurrido, que tenía un momento para limpiar mi cuenta de Gmail porque hace muchos días que me venían dando la lata con que no me queda espacio libre para almacenar nada más. ¡Me estaba dando una pereza …! 
Veía que necesitaría un poco de tesón para dar marcha atrás en el calendario y encontrarme con un montonazo de correos y eliminarlos. Solo pensaba en cuestiones prácticas, solo en eso,  y, sin embargo, con cada correo que he ido borrando, se me ha ido presentando la vida de hace diez años, tal vez de más, cuando todavía no había  WhatsApp.
Junto a  muchas facturas: luz, gas, teléfono -mi antigua compañía-, agua, gimnasio, banco;  había también notificaciones de librerías, de cursos, de viajes, de tiendas de ultramarinos - ¡sorprendente!- …  Todo nada particular. Pero, casi sin darme cuenta, me he ido encontrado también con correos más personales, correos de momentos de mi vida  que no recordaba: cursos, conferencias, entradas de teatros, exposiciones, conciertos, óperas, - algunas están recogidas aquí-; con mensajes de  personas con las que he coincidido en cursos; de amigos que se han ido a vivir lejos o siguen cerca;  de personas que ya no están; de relaciones que se han acabado o que han cambiado o que continúan intactas pero ya nos hablamos por otros canales... La nostalgia  se ha  llegado esta tarde hasta la bandeja de entrada y me ha hecho recordar desde el corazón muchos momentos y a muchas personas.

Y con todo esto presente, he tenido la impresión de que todo vuelve, sigue y vive con nosotros, en nosotros, para nosotros y, nosotros, así y solo así, tiramos hacia adelante.

  

LA BUENA LETRA ( Película)

La historia transcurre principalmente en un pueblo valenciano, durante la posguerra. Su protagonista, Ana trata de salir adelante con su familia: su marido, Tomás; su hija Anita y su suegra. Ana, además de llevar su casa, cose para las señoras del pueblo. En los primeros momentos de la película, se habla de Antonio, el hermano de Tomás que no está presente físicamente pero ocupa un espacio importante en la dinámica de la familia: Ana, por mandato de su marido, escribe cartas  a su suegra, imitando la letra de su cuñado con la mejor caligrafía en la que le cuenta lo bien que le va en Argentina. Un día, de repente, Antonio vuelve al pueblo, había estado en la cárcel por "rojo". Los dos hermanos son muy distintos, Tomás trabaja duro por muy poco salario, mientras que a Antonio le gusta tomarse la vida de otra manera. Tomás tiene asumido que tiene que ayudar en todo a su hermano: vive en su casa sin trabajar, o incluso hace cosas que le pide  que van en contra de sus principios. Un día, Tomás le dice a su hermano que las cosas no pueden seguir así y este, sin avisar, se va, llevándose el dinero que Ana tiene guardado para la Comunión de su hija. Ana, calla muchas cosas y se siente aliviada cuando Antonio se va. Pero este alivio le dura poco porque Antonio vuelve con Isabel que está embarazada. En un primer momento, Antonio va a trabajar con su hermano, pero le resulta demasiado duro y convence a Tomás de que lo excuse Y este será un hecho tremendo para Tomás y su familia porque, Antonio conoce a un falangista rico que le toma como si fuera de su familia, incluso les deja vivir en su casa.

El final dramático se puede intuir: Tomás pierde el empleo por haber mentido por su hermano, Antonio e Isabel se van de la casa de su hermano dejando una huella importante y  otra manera de entender la vida: mujeres con pantalones que también quieren ir al fútbol o a tomar un café,  pararse y sentarse a tomar el sol, a leer, a escuchar música, a bailar y, sobre todo, han dejado a Tomás sin el rol de cuidador de su " pobre" hermano ya que a Antonio le va mejor que a él. Esto le hace perder parte del sentido de su existencia, su hermano  siempre ha estado antes que todo, incluso antes que él.

Esta película toma el título de una novela de Rafael Chirbes que me encantó. Creo que es una versión libre de la misma. Sin embargo, hay que decir que los actores están muy bien especialmente la protagonista, Loreto Mauleón.  

La buena letra

Dirección: Celia Rico Clavellino.
Reparto: Loreto Mauleón, Enric Auquer Sardà, Roger Casamajor, Ana Rujas, Sofía Puerta, Teresa Lozano.
Duración: 110 min.
País: España.2025.
Premios: 28 Festival de Málaga 2025. Ganadora: Mención especial del Jurado.

ÁLVARO POMBO- PREMIO CERVANTES

 Álvaro Pombo y García de los Ríos

 (Santander, Cantabria, 23 de junio de 1939)

Su discurso: Una fenomenología de la fragilidad, una fragilidad que se manifiesta ante: "la enfermedad, la soledad, la injusticia, la inseguridad, la falta de convicciones y las causas perdidas".

Obras

Relatos

Relatos sobre la falta de sustancia (1977)

Cuentos reciclados (1997)

Novelas

El parecido (1979)

El héroe de las mansardas de Mansard (1983), Premio Herralde de Novela 1983

El hijo adoptivo (1984), finalista del Premio Herralde de Novela 1983. Adaptada al cine por Juan Pinzás en El juego de los mensajes invisibles (1991)

Los delitos insignificantes (1986)

El metro de platino iridiado (1990), Premio de la Crítica

Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey (1993)

Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995)

Vida de San Francisco de Asís (1996)

Donde las mujeres (1996), Premio Nacional de Narrativa

La cuadratura del círculo (1999), Premio Fastenrath de la RAE

El cielo raso (2001), Premio Fundación José Manuel Lara

Una ventana al norte (2004)

Contra natura (2005)

La fortuna de Matilda Turpin (2006), Premio Planeta

Virginia o el interior del mundo (2009)

La previa muerte del lugarteniente Aloof (2009)

El temblor del héroe (2012), Premio Nadal

Quédate con nosotros, Señor, porque atardece (2013)

La transformación de Johanna Sansíleri (2014)

Un gran mundo (2015)

La casa del reloj (2016)

Retrato del vizconde en invierno (2018)

El destino de un gato común (2020)

Santander, 1936 (2023)

El exclaustrado (2024)

Doña Mercedes o la vida perdurable (2025)

Poesía

Protocolos (1973)

Variaciones (1977), Premio El Bardo

Hacia una constitución poética del año en curso (1980)

Protocolos para la rehabilitación del firmamento (1992)

Protocolos, 1973-2003 (2004)

Los enunciados protocolarios (2009)

Artículos

Alrededores (2002)

Ensayos

La ficción suprema. Un asalto a la idea de Dios (2022)

Premios

Premio El Bardo 1977 por Variaciones (1977)

Premio Herralde 1983 por El héroe de las mansardas de Mansard (1983)

Premio Nacional de la Crítica 1990 por El metro de platino iridiado (1990)

Premio Nacional de Narrativa 1997 por Donde las mujeres (1997)

Premio Fastenrath 1999 (RAE) por La cuadratura del círculo (1999)

Premio Fundación José Manuel Lara 2002 por El cielo raso (2001)

Premio Fundación Germán Sánchez Ruipérez periodístico sobre lectura (2004)

Premio Planeta 2006 por La fortuna de Matilda Turpin (2006)

Premio Nadal 2012 por El temblor del héroe (2012)

Premio Honorífico de las Letras de Santander (2018)

Premio Internacional Menéndez Pelayo (2023)

Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2023 (2024)

Cántabro del Año 2023 (2024)

Premio Cervantes 2024

Medalla de Oro de Cantabria (2025)

-  En Noche de reyes, de Shakespeare, existe un bufón que hace reír y que también hace pensar. Este personaje, mediante el juego, deconstruye las palabras. Gracias a esa deconstrucción a veces podemos ver también la luz de las cosas. No hay que ser siempre dramático, pero para hacer un juego de palabras, en ocasiones, hay que corromper el sentido de esa palabra para después recomponerla. 

“El lenguaje es la casa del ser”, decía Heidegger. Nosotros estamos inmersos en el lenguaje de la plástica. Estamos en el mundo de las palabras y de las transformaciones de las palabras, y del lenguaje.   

- “El amor es el gran tema en mis libros. El amor dura lo que dura cada cual. ‘Polvo seré, más polvo enamorado’ que decía Quevedo, que en unas cosas no es citable, pero en esta sí. No se apaga con los años. Yo que tengo ya los años que se pueden tener no veo que el amor se apague. El deseo de amor. Y la contemplación amorosa. Y me alegro. Aunque es doloroso.

Rilke decía: ‘Las penalidades ni se pasan, ni se aprende el amor, solo el canto sobre la tierra proclama y celebra’. Yo estoy un poco de acuerdo con eso, no se aprende el amor, pero a la vez sí se aprende. Sin él estaríamos perdidos”.

VIGÉSIMA VARIACIÓN

Sus venas como los ríos son iguales que tú

los dedos de los cristales los nombres escritos en el vaho de los

cristales tu nombre escrito en el polvo de los cristales

Durante todo el verano la sala se detenía en la calma de  las hojas

aquel verano aprendimos las nuevas inclinaciones del cuerpo

y al atardecer llorábamos

Nunca creí que hubiera otras ciudades gentes como nosotros ajenas

a nosotros

aquel verano todo pareció mucho menor y más íntimo

miles de sentimientos que se ahogaban en un vaso de agua

Los árboles coincidían contigo cada tarde la tarde

coincidía contigo cada tarde y el autobús

llegaba tarde cada tarde y tú llegabas tarde cada tarde

Oh amor qué tontería era el amor y sigue siendo!

RUBÉN DARÍO

 

FRANCISCO I, PAPA

 Jorge Mario Bergoglio

 (Buenos Aires, 17 de diciembre de 1936-Ciudad del Vaticano, 21 de abril de 2025)

- "La primera forma de indiferencia en la sociedad humana es la indiferencia ante Dios, de la cual brota también la indiferencia ante el prójimo y ante lo creado. Esto es uno de los graves efectos de un falso humanismo y del materialismo práctico, combinados con un pensamiento relativista y nihilista."

- "Casi sin darnos cuenta, nos hemos convertido en incapaces de sentir compasión por los otros, por sus dramas; no nos interesa preocuparnos de ellos, como si aquello que les acontece fuera una responsabilidad que nos es ajena, que no nos compete. Cuando estamos bien y nos sentimos a gusto, nos olvidamos de los demás (algo que Dios Padre no hace jamás), no nos interesan sus problemas, ni sus sufrimientos, ni las injusticias que padecen… Entonces nuestro corazón cae en la indiferencia: yo estoy relativamente bien y a gusto, y me olvido de quienes no están bien."

-"En la familia hay dificultades, pero esas dificultades se superan con amor. El odio no supera ninguna dificultad. La división de los corazones no supera ninguna dificultad, solamente el amor es capaz de superar la dificultad.  La familia es bella, pero cuesta. Que Dios los bendiga, que Dios les dé fuerzas, que Dios los anime a seguir adelante. Cuidemos la familia, defendemos la familia, porque ahí, ahí se juega nuestro futuro."

-"Es trágico el aumento de los migrantes huyendo de la miseria empeorada por la degradación ambiental, que llevan el peso de sus vidas abandonadas sin protección normativa alguna."

-"Todo el universo material es un lenguaje del amor de Dios, de su desmesurado cariño hacia nosotros. El suelo, el agua, las montañas, todo es caricia de Dios. Los cristianos descubren que su cometido dentro de la creación, así como sus deberes con la naturaleza y el Creador, forman parte de su fe."

- "No queremos jóvenes debiluchos, jóvenes que están ahí no más, ni sí ni no. No queremos jóvenes que se cansen rápido y que vivan cansados, con cara de aburridos. Queremos jóvenes fuertes, jóvenes con esperanza y con fortaleza. ¿Por qué? Porque conocen a Jesús, porque conocen a Dios. Porque tienen un corazón libre."

-" Hay un signo que no debe faltar jamás: la opción por los últimos, por aquellos que la sociedad descarta y desecha. Jesús nos advierte: el amor a los demás —extranjeros, enfermos, encarcelados, los que no tienen hogar, incluso los enemigos— es la medida con la que Dios juzgará nuestras acciones. De esto depende nuestro destino eterno."

"La vida es más fuerte que la muerte. 
El bien es más fuerte que el mal. 
El amor es más fuerte que el odio.

La verdad es más fuerte que la mentira". 

                
                         Benedicto XVI en la homilía de la Vigilia Pascual.

JOSÉ GUERRERO. A propósito del paisaje

Desde hace veinte años, el trabajo de José Guerrero (Granada, 1979) explora el paisaje como una entidad activa y con una identidad viva y dinámica en el que las culturas y la predisposición del imaginario colectivo se entrecruzan. Para José Guerrero, como para muchos artistas de su generación, fotografiar un territorio, un paisaje o un lugar significa no solamente representarlo, sino evocar las relaciones de proximidad, las alteraciones, las solidaridades y las tensiones inscritas en ellos, desterrando así la noción de paisaje como algo no artificial y exterior a nosotros. Su obra está meticulosamente organizada en series en torno a lugares con gran carga iconográfica e histórica (La Mancha, Carrara, Sierra Nevada, el Támesis…) y que parten del supuesto de que es la propia experiencia de quien las mira la que organiza el relato.  La memoria cultural del espectador y el significativo uso que el fotógrafo hace de la luz, el color y la atmósfera acaban construyendo una lectura poética -y repleta de significados- del espacio.

Esta exposición recorre los más de 20 años de su trayectoria hasta la fecha a partir del amplio conjunto de su obra que forma parte de las Colecciones Fundación MAPFRE y préstamos de diferentes instituciones cedidos de forma desinteresada. El recorrido está organizado en un itinerario narrativo marcado por varios hilos conductores, entre series y temas, que se pliegan y despliegan sin cesar: desde la representación hasta la experimentación, desde la luz hasta las tinieblas, desde la transparencia hasta la opacidad, desde el documento hasta la abstracción. 

Comisaria: Marta Gili.

https://www.fundacionmapfre.org/arte-y-cultura/exposiciones/centro-fotografia-kbr/jose-guerrero/

Una exposición muy interesante y extensa. No recuerdo de qué me sonaba el nombre de este fotógrafo. Sorprende el valor que adquieren el paisaje, la perspectiva, el momento, la luz, el color. Las imágenes son instantes magnificados.

Felipe Romero Bletrán. Bravo

«El río Bravo, más que como eje central que ordena el proyecto, funciona como límite de este; es decir, es un ejercicio de extenuación hasta llegar al río, sin posibilidad de cruzarlo. En ese sentido, el río existe en cuanto su negación visual, centrando el interés sobre aquello que precede: la entrada a Estados Unidos.» Felipe Romero Beltrán.

Tras estudiar un grado de Artes Visuales en Buenos Aires, Felipe Romero (Bogotá, Colombia, 1992) viajó a Jerusalén con una beca, donde desarrolló proyectos fotográficos en la zona del Medio Oriente. En 2016 se trasladó a Madrid para seguir con su formación en fotografía.

En todos los trabajos realizados hasta el momento, Felipe Romero se ha interesado por territorios que han sido o son escenario de tensión, de conflicto y de reflexión visual. En el proyecto Bravo, se ha centrado en un río con más de tres mil kilómetros de longitud, de los cuales unos 1.100 funcionan como frontera entre EEUU y México. En sus fotografías, Romero, sitúa al espectador en un tramo determinado de la zona mexicana, en la que el río y los flujos de personas que llegan para atravesarlo lo condicionan todo, conforma la identidad de sus gentes y de sus modos de vida. Hasta allí llegan personas de Colombia, Honduras, el Salvador o Guatemala para los que la travesía supone la última etapa de un largo y penoso viaje.

Bravo se acerca a esta realidad por medio de una serie de imágenes de arquitecturas, personas y paisajes. Interiores casi desnudos, muros y superficies en las que destacan las texturas, los colores y retratos de individuos con los que el artista se ha ido encontrando en sus viajes a la zona. En definitiva: un conmovedor ensayo visual, sobrio y poético, en torno a la idea de la espera y la identidad fronteriza.

Comisaria: Victoria del Val (Fundación MAPFRE)

Unas imágenes que incomodan por su violencia silenciosa. Las personas parece que sufren. Los objetos interpelan en su decrepitud. La naturaleza de contrastes.

https://www.fundacionmapfre.org/arte-y-cultura/exposiciones/centro-fotografia-kbr/felipe-romero/