William Wordsworth

                                                                                        À Mª Carmen R. G., in memoriam.

«… Aunque ya nada pueda devolver

la hora del esplendor en la hierba                  

ni la gloria en las flores,

no debemos afligirnos porque

la belleza siempre subsiste en el recuerdo.»

MARCAPÁGINAS LV - VERANO

Los libros que he leído este verano no tienen una razón previa, he leído así y casi de casualidad.

El primer libro lo compré en París; era el libro que quería comprar porque la traducción en español está en las librerías con buena crítica. Encontré solo en edición de bolsillo de Proust, roman familial  de Laure Murat que ha ganado el Prix Médicis essai, 2023 y el Prix Jean-d' Ormesson, 2024. Tal y como dice el título, la autora habla de Proust y de la relación del gran escritor con su familia, con ella y, ella con su familia. Después de leer este libro pensé en leer completa À la recherche du temps perdu que lo tengo en la Bibliothèque de la Pléiade desde hace  un tiempo. De À la recherche..., leí hace mucho Du côté de chez Swann, pero si me decido a leer a Proust, lo volveré a leer todo, pero tengo que buscar el momento.

El segundo libro es un libro que me toca en lo personal y es el que ha escrito Fernando Donaire Martín  sobre fray Juan de la Cruz, fundador de los carmelitas. A Fernando lo conocí en el viaje a Tierra Santa en el verano de 2023 y hace unos meses, en febrero, lo encontré en la calle de casualidad, lo reconocí por la voz. ¡No nos lo podíamos creer! Al cabo de unos meses, nos escribió anunciándonos que había escrito y publicado un libro: San Juan de la Cruz al natural, y ha estado muy ocupado con su presentación, incluso en la Feria del libro de Madrid. A mí, tuvo la cortesía de mandármelo con una dedicatoria muy amable y un marcapáginas precioso. Todo, en el libro, está muy pensado y con gran delicadeza elegido como es el caso de la portada que la hicieron The Exvotos. Este libro, me permito decir que, es muy personal, una recopilación de los documentos y notas que Fernando ha ido recogiendo desde hace tiempo y ha elaborado, con esmerado cuidado, este bonito libro. Mi libro ahora tiene bastantes subrayados y llamadas, quiero poder encontrar fácilmente frases, textos y citas, que con tanto acierto ha ido colocando en las diferentes páginas porque, al leer este libro se aprenden muchas cosas  y no dejas de pensar. Quiero destacar tambien que, al final del libro, hay una obra de teatro que me ha encantado. 

Luego, y por casualidad, uno de los días en los que fui a la librería, cayó sobre mis ojos El Cantar de los Cantares  de Guido Ceronetti. Lo compré por el tema y por el eco que me hacía este título con el que acaba de leer de S. Juan. Es un libro muy interesante, con el que aprendí mucho ya que, me di cuenta de que sabía menos sobre el tema  de lo que me imaginaba y que esté libro no es un ensayo divulgativo. 

El siguiente, fue este breve ensayo de Marc Fumaroli,  La educación de la libertad que es el texto de la conferencia que dio Fumaroli para el Nexus Institut, en noviembre de 2006. En ella analiza las consecuencias de la marginación del estudio de los clásicos en la era de la hegemonía de las tecnologías de la comunicación. Muy interesante y estoy de acuerdo con lo que dice el autor.

El último libro, El hereje de  Miguel Delibes que lo tengo en casa desde hace un montón de años años, pero siempre he encontrado otros para leer. Este libro lo he regalado dos veces. Uno a Geneviève hace, unos dieciséis  años, cuando también compré mi libro y el otro, hace 8 años, cuando se lo regalé a Núria. Sé de lo que trata y con detalles, como si lo hubiera leído varias veces, pero nunca lo había leído entero porque sabía que me iba a dar demasiada pena el triste final.Este verano, por fin, lo he leído y te deja triste tal y como me temía. 
Que Delibes escribe fenomenal, no sorprende a nadie. Por ejemplo, para armar la historia, se remonta bastante atrás en el pasado del protagonista (esto me recordaba a la estructura de La Regenta) y poco a poco va enlazando está trama tan original. Otro aspecto que me ha llamado la atención, ha sido el vocabulario de Delibes que es magnífico. Entre los cultismos y los términos del campo y sus faenas( y yo soy una chica de pueblo), he mirado en el diccionario, como si estuviera leyendo en francés. Este es un libro de uno de los mejores escritores de nuestra literatura.

Esto es todo lo que han dado de sí, a lo que lecturas se refiere, estos días de verano. Esta vez solo he leído una novela El hereje.

Ahora ya empieza la nueva estación y, con ella, los nuevos libros, las nuevas lecturas. 

MIGUEL DELIBES - EL HEREJE

¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la fe? Guerras de religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violación de los derechos de las personas... Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, valorándolos a la luz de los principios del Evangelio.

Juan Pablo II a los cardenales en 1994.

El hereje es ante todo una indagación en las relaciones humanas en toda su complejidad; un canto apasionado a la tolerancia y la libertad de conciencia. Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contó, sin embargo, con el afecto de su nodriza Minervina, una relación que le sería arrebatada y que le perseguiría el resto de su vida. Convertido en próspero comerciante, se puso en contacto con las corrientes protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Península. Pero la difusión de ese movimiento fue progresivamente censurado por el Santo Oficio. A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, 

Delibes traza con gran maestría un vivísimo retrato del Valladolid de la época de Carlos V, de sus gentes, sus costumbres y sus paisajes. Es también la historia de unos hombres y mujeres de carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les tocó vivir; una novela inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.

Ruta de El hereje por Valladolid: https://www.terranostrum.es/turismo/ruta-del-hereje

Vocabulario. Dejo aquí estas palabras de vocabulario porque no quiero que se me olviden. Algunas las conozco de haberlas oído en mi casa, pero otras no las conocía. 

- Agraz. Molesto, desagradable. Relacionado con la vid.

- Mendaz: Mentira.

- Aulaga: Nombre que se da a varias matas de la familia de las papilionáceas, espinosas y de flores amarillas.

- Bogal: Parte de tierra en áreas montañosas.

- Desgaire: Ademán con que se desprecia y desestima a una persona o cosa.

- No le echa la pata nadie.

- Acémilas: Mula o macho de carga.

- Entrizar: Apretar, estrechar.

-Rijoso: Que tiene deseo de pelea.

- Bogales: Parte empedrada que está cubierta por una capa fina de tierra que no deja verla.

- Saín: Grosura de un animal.Sebo

- Carmeñola: 

- Chisgarabís: Hombre de escasa formalidad o sensatez

- Quilicuatro:

-  Gayola: Jaula. Cárcel de presos.

- Meliflua: Dulce y delicado

- Visajes: gesto, aspaviento.

- Trochas:Vereda o camino angosto y escusado, o que sirve de atajo para ir a una parte

- Cembro: Tipo de pino.

- Lubricán: Crepúsculo.

- Halda: Falda, saya.

- Albazano: Dicho por lo común de un caballo o de una yegua: De color castaño oscuro.

-Facundo:  Fácil y desenvuelto en el hablar.

- Mujeres sin telarañas en la cabeza.

- Escañiles: Banco de madera con respaldo, más pequeño que el escaño

- Lansquenetes: Soldados alemanes.

- En su timidez innata, siempre había tendido a resumir.

- Cimbreña: Dicho de una persona: Delgada y que mueve el talle con soltura y facilidad.

- Diálogos de Latancio  y Arcidiano del libro de Alfonso Valdés, Diálogos de las cosas acaecidas en Roma.

- Pigre: Tardo, negligente, desidioso

- Núbil: Dicho de una persona y más propiamente de una mujer: Que está en edad de contraer matrimonio.

- Enteco: Enfermizo, débil, flaco.

- Ante los muertos y los locos nos sentimos responsables muchas veces sin motivo.

- Ana era la toca de camino: 

- Mirar hacia dentro lejos 

- Atrabiliario: De genio destemplado y violento. Usado también como sustantivo.

- Tolmo: Peñasco elevado, que tiene semejanza con un gran hito o mojón

- Conchestas: Nieve amontonada en los ventisqueros.

- Escorrentías: Agua de lluvia que discurre por la superficie de un terreno.

- Sarrio: rebeco.

- Moheda: Monte alto con jarales y maleza.

- Braña: Pasto o prado situado en los lugares altos de las montañas cantábricas

- Venero: Manantial de agua.

- Nava: Tierra sin árboles y llana, a veces pantanosa, situada generalmente entre montañas.

- Morenas: Montones de cereal que se hacían en la tierra, después de ser cortado, para dejarlo preparado para el transporte a la era.

GUIDO CERONETTI - El Cantar de los Cantares

El Cantar de los Cantares es probablemente el más relevante y bello poema de amor. Y sea cual sea el amor que celebre—el de Yahveh por su pueblo, como quiere la tradición hebrea; el del alma y su Dios, como quiso san Juan de la Cruz y la tradición mística; el carnal entre hombre y mujer, como parece imponerse en una lectura inmediata del texto—, jamás han sido encontradas palabras más bellas y más profundas, palabras que parecen adecuarse milagrosamente a cada una de sus diversas interpretaciones, incluso a aquellas incompatibles.

Guido Ceronetti, en el ensayo con que quiso acompañar su celebrada traducción al italiano, dio feliz cuenta de la multiplicidad de resonancias que el texto suscitaba. El presente volumen ofrece aquella traducción italiana vertida al español, acompañada a su vez del estudio que la ilumina. El lector español encontrará en apéndice una nueva versión castellana del texto—hecha del hebreo por el profesor Gregorio del Olmo—, que le habrá de ser útil para entender la radical novedad de la propuesta de Ceronetti.

https://www.acantilado.es/catalogo/el-cantar-de-los-cantares/

Marc Fumaroli - La educación de la libertad

 

«La revolución cultural y comunicacional que se está produciendo en nuestras sociedades ricas y desarrolladas combate, con una extraordinaria intolerancia, y en nombre de la tolerancia, cualquier jerarquía espiritual, moral y estética, es decir, la esencia misma de la educación.» Marc Fumaroli.

FERNANDO DONAIRE MARTÍN - S. Juan de la Cruz al natural

Hablar de Juan de la Cruz es hacerlo de poesía y de ese misterio que le envolvió en su encuentro con Dios, que llamamos mística. La poesía y la mística son dos realidades que se suelen escapar de las manos, pero a la vez se nos hacen necesarias para acercarnos a su figura. Y en este libro hablaremos de ambas, de la poesía y de la mística, del hombre y del santo. De lo humano y lo divino que no pueden estar nunca separados porque nacen de la misma fuente. No pretende ser una introducción completa ni compleja, ni académica ni rigurosa, sino más bien un conglomerado de referencias, perspectivas y asedios para acercarse a una de las mentes más brillantes de la historia de España y uno de los corazones más entregados a Dios.

 A veces, los libros introductorios intentan hablar de lo innombrable utilizando el mismo lenguaje con el que se expresa el personaje, un lenguaje tan subido que acaba por oscurecer el significado profundo de la propia realidad. Esto es, utilizar el lenguaje místico para hablar de mística. No seré yo quien siga ese camino porque teniendo presente la sombra de Juan de la Cruz #harto trabajo# sería para mí. La rigurosidad estará en las fuentes de las que he bebido, que en este caso brotan mayormente de sus obras y de la de todos los que han estudiado su obra, que son muchos, hombres y mujeres, que han descubierto (y siguen haciéndolo) caminos de encuentro y han ampliado las múltiples referencias que nacen de unos versos magistrales. Me interesa, por tanto, salirme de lo académico, que ya está suficientemente trabajado y reflejado en otras obras, y centrarme en lo marginal, en lo periférico, en aquellos lugares de lectura alejados de lo canónico, pero igualmente interesantes, a mi entender. Desde ahí, mi palabra acogerá pues, los versos como lector y el camino como creyente. No puede ser de otra manera el acercamiento a una figura. (pág.9-10)

LAURE MURAT- PROUST, ROMAN FAMILIAL

Un roman qui médite sur le pouvoir émancipateur de la littérature, qui est aussi un pouvoir de consolation et de réconciliation avec la vie. - Rentrée littéraire 2023 - Toute mon adolescence, j'ai entendu parler des personnages d'A la recherche du temps perdu, persuadée qu'ils étaient des cousins que je n'avais pas encore rencontrés. A la maison, les répliques de Charlus, les vacheries de la duchesse de Guermantes se confondaient avec les bons mots entendus à table, sans solution de continuité entre fiction et réalité. Car le monde révolu où j'ai grandi était encore celui de Proust, qui avait connu mes arrières-grands-parents, dont les noms figurent dans son roman. J'ai fini, vers l'âge de vingt ans, par lire la Recherche. Et là, ma vie à changé. Proust savait mieux que moi ce que je traversais. il me montrait à quel point l'aristocratie est un univers de formes vides. Avant même ma rupture avec ma propre famille, il m'offrait une méditation sur l'exil intérieur vécu par celles et ceux qui s'écratent des normes sociales et sexuelles. Proust ne m'a pas seulement décillée sur mon milieu d'origine. Il m'a constituée comme sujet, lectrice active de ma propre vie, en me révélant le pouvoir d'émancipation de la littérature, qui est aussi un pouvoir de consolation et de réconciliation avec le Temps.

PRIX MÉDICIS ESSAI 2023.

PRIX JEAN D'ORMESSON 2024

ROBERT REDFORD

Charles Robert Redford Jr. (Santa Mónica, California, 18 de agosto de 1936-Provo, Utah, 16 de septiembre de 2025) fue un actor y director de cine estadounidense, mito del séptimo arte y gran impulsor del cine independiente, (Festival de Sundance), el ecologismo, activista de distintas causas sociales y ambientalistas. Fue una de las últimas estrellas del Hollywood clásico.

Si bien en el principio de su carrera, su atractivo hizo que se le ofrecieran sobre todo papeles de galán seductor, no tardó en demostrar que era un gran actor, capaz de asumir todo tipo de roles. Más tarde se convirtió en un director de éxito.

Charles Robert Redford Jr. nació en California. Su padre era contable y su madre ama de casa. Tenía ascendencia irlandesa y escocesa. Él mismo ha reconocido que fue un adolescente difícil, muy mal estudiante e interesado, sobre todo, en los deportes y el arte. A pesar de esto, consiguió graduarse de secundaria.

Asistió durante un año y medio a la Universidad de Boulder, en Colorado, pero fue expulsado. Pasó  viajando por Europa, visitando Francia, España e Italia.

Después, regresó a Estados Unidos, asentándose en Nueva York, donde, a la vez que subsistía con empleos eventuales, tomó clases de pintura y arte dramático. Poco a poco, se hizo una presencia habitual en las obras de Broadway. Su mayor éxito sería Descalzos en el parque, en 1963; que también protagonizaría en su adaptación al cine, cuatro años más tarde. También obtuvo pequeños papeles en telefilmes y series de televisión.

Debutó en la gran pantalla en 1960 con Me casaré contigo, donde coincidió con unos jóvenes Anthony Perkins y Jane Fonda, de la que fue íntimo amigo. Tras algunos roles menores, dos películas le otorgaron pronto el estatus de estrella en ciernes: Propiedad condenada (1966), que fue su primera película con el director Sidney Pollack, el inicio de una larga asociación profesional, y sobre todo, ese mismo año, La jauría humana, en la que interpretaba a un fugitivo.

Tres años más tarde, se consagraría definitivamente con el western Dos hombres y un destino (1969), junto a Paul Newman.

Redford sería el protagonista de muchas de las producciones más míticas del Nuevo Hollywood de los 70. Así, por ejemplo, habría que citar el magnífico western Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972); el drama romántico Tal como éramos (1973), su reencuentro con su buen amigo Paul Newman en El Golpe (1973), que sigue siendo una de las 20 películas más taquilleras de la historia y por la que obtuvo además su única nominación al Oscar a Mejor Actor; El gran Gastby (1974); el thriller de espionaje Los tres días del cóndor (1975); y la reconstrucción del escándalo Watergate, Todos los hombres del presidente (1976).

Cerró esta gran década con el excelente drama carcelario Brubaker (1980) y con su debut en la dirección, aquel mismo año, con Gente corriente, que ganó cuatro Oscars, incluido el de Mejor Director para Redford, y Mejor Película.

A lo largo de los 80, Redford espació sus apariciones en el cine, aunque siguió teniendo grandes éxitos. Destacan sus colaboraciones con Pollack, Memorias de África (1985), maravillosa adaptación de las memorias de Isak Dinesen; o Habana (1990).

En los 90, dirigió algunas de sus mejores películas, como El río de la vida (1992) o Quiz Show (1994). También participó en algunos de los taquillazos de la época, como Una proposición indecente (1993), el drama romántico Íntimo y personal (1996) o El hombre que susurraba a los caballos (1998).

En el nuevo milenio, habría que recordar su aparición en Juego de espías (2001), Un paseo por el bosque (2015) o Capitán América: El soldado de invierno (2014).

En esta etapa final de su distinguida carrera hubo dos papeles de una especial intensidad, que mostraron el talento de Redford. Realizó una impresionante actuación, prácticamente sin diálogos, en Cuando todo está perdido (2013). Con su conmovedora interpretación de un anciano ladrón de bancos en The Old Man & The Gun (2018) anunció su retiro definitivo del cine.

Redford ha sido igualmente uno de los grandes mecenas e impulsores del cine independiente norteamericano. En 1963, había adquirido un rancho y una zona de esquí en Utah, que rebautizó como Sundance (en honor de su personaje en Dos hombres y un destino, Sundance Kid). Allí fundó el Festival del cine en 1978, que no tardaría en convertirse en la meca del cine independiente, donde arrancó la triunfante carrera de cineastas como los Hermanos Coen, Sofia Coppola o Quentin Tarantino.

Era el propietario del Canal Sundance, especializado en cine de autor. También produjo diversas películas, como el biopic de la juventud del Ché Guevara Diarios de motocicleta y la serie de televisión Dark Winds. Precisamente, su última aparición en la pantalla fue un cameo en esta serie, acompañado del escritor George R.R. Martin.

LA TEMPESTAD

Una tormenta hace naufragar a Alonso, rey de Nápoles, su hijo Fernando y Antonio, que usurpó el Ducado de Milán a su hermano. La fatídica tormenta ha sido provocada por Próspero, el legítimo Duque de Milán, quien vive exiliado en una remota isla junto a su hija Miranda desde hace tiempo. El naufragio pone en marcha su plan vengativo, que juega con el amor y la desesperación, y que ha urdido para recuperar lo que le fue arrebatado, usando secretos poderes de la naturaleza. Y es que Próspero conoce las ciencias ocultas y sabe controlar los espíritus de la isla, como Ariel, a quien tiene sometido a su servicio, o el desafortunado Calibán...

Así comienza una de las historias más grandes y telúricas de William Shakespeare, la última en cronología y madurez que ha llegado hasta nuestros días. La isla será el escenario de bufones, reyes, marineros, enamorados, nobles y borrachos, rodeados de personajes que solo viven en la ficción mientras ésta se convierte en realidad en el teatro.

ELENA MEDEL - Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.

 Elena Medel
Córdoba (1985) 

                                  À Rita G.R. in memoriam.

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.

Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las

           paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del

           colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para

           recordar mi origen cada vez que yo viva.                                                                                         

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de

                cristal, aunque ella duerma lejos:

sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie

                su nombre escrito.

Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme

                amorosamente con su parábola descalza;

vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos

                tiritando de suerte,

y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de

                bienvenida a un hogar diferente.

Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que

                me ciño como hija primogénita de Dinamarca.

Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo

                retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará

                mi lengua a disposición de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien

                quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio

                corazón en huelga mío, pues no olvido:

nací para llorar la muerte de otros.

MIGUEL DE CERVANTES - D. QUIJOTE DE LA MANCHA

"Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. ¿Es eso, de tonto y mentecato?"

D. Quijote de la Mancha.